2. Pescadores

Escucharon un enorme estruendo. Se movieron
las rocas, las pequefias més. El se agarré como pudo,
como una lapa, sin soltar la espatula que llevaba en
su mano derecha y, sobre todo, cuidando de que la
bolsa casi llena de percebes, colgada del cinto, no
se volcara. Un instante después vino la oscuridad,
duré una nada, justo el tiempo que una gran ola tar-
da en caer de su recién alcanzada altura.

Ahora —pensd mientras se colocaba, estirando
piernas y brazos entre las enormes piedras de ma-
nera que el agua no pudiera arrastrarlo, como si sus
extremidades se hundieran en las rocas formando
parte de ellas—. Cogi6 aire. Todo se ilumin6 sin luz,
solo con la espuma de la ola que se retiraba a la mar,
llevando en su torrente algas, palos y cuanto encon-
traba. A él si hubiera podido.

Krispin tembld, no debia hacerlo, ain quedaban
dos olas mas, tenfa que mantenerse fuerte y no aban-
donarse, o iba a ser arrastrado. Pensé en su mujer y
en sus advertencias: Cualquier dia te quedas alli.

Llegé el rugido de la segunda ola, y la oscuridad
de nuevo sobre las rocas, y también la claridad de
su espuma que te arrastra a la mar. No quedaba mas
que una, la tercera, la peor. Aunque tantas veces lo
sea la primera porque te pilla desprevenido, quizas
en mala posicién, pasando entre rocas, reptando
por agujeros estrechos o desprotegidos, si te arrastra
la primera ya no lo cuentas.
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Pero la tercera es temible por si, se eleva mas al
aprovechar el retroceso de las anteriores. Cuando
los restos de la primera y segunda ola vuelven de-
rrotados a la oscuridad de la mar, encuentran a la
que llega a la costa levantaindose amenazante, se su-
man a ella con dnimo de revancha, la sujetan por
su base haciendo que crezca atin mas para caer con
todo su peso y su fuerza en las rocas sin vida aparen-
te. Ahi, oculto entre los resquicios de esas piedras
se intentaba aferrar Krispin jurando, como siempre,
que no volveria mas.

Permaneci6 un rato quieto, expectante, escuchan-
do el rumor del agua para saber si venian mas olas.
Tenia las manos y las piernas ensangrentadas, el
agua lo habia sacudido sin lograr soltarlo, raspan-
do su piel contra las lapas, percebes y aristas de las
rocas que le protegian. Habia perdido su valiosa es-
patula.

Tenia que escapar, huir de la tentacion de seguir
con sus capturas, ni siquiera la visiéon de un enorme
racimo de percebes asomando en la blanca espuma,
cuando el agua se retiraba, pudo con su decisiéon de
abandonar. El estaba vivo, arafiado. Le preocupaba
su amigo. Reptd nervioso hacia la luz, volviendo por
entre las rocas, buscando la salida.

—iTxon! {Txon! jTxon! —grit6é con voz entrecor-
tada, casi sin fuerza, escupiendo agua salada, y muy
asustado.

Al rato aparecid, sobre una gran piedra, Antxon,
su amigo, con una mueca de sonrisa que bien podia
ser estupor, livido y chorreando agua. Esta vez casi
no la cuentan. Los dos saltaron de roca en roca ale-
jandose de la orilla y no hablaron hasta que estuvie-
ron a mucha distancia.
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—DMe cagiien. La hostia. Au izandek...?

—Pero si la mar estad casi tranquila. ;De dénde
han salido estas olas? Arraioal.’

—Para que te fies. Habran venido de alla..., de
cualquier sitio.

—;Y mis percebes? (Mierda...!

Antxon habia perdido su bolsa; pero decidieron
no volver a buscarla. La mar la habria engullido, se-
guro. Tarde o temprano recupera lo que es suyo, la
espuma se hace mas espesa y rebafa las rocas, re-
cogiendo todo lo que encuentra: espatulas, bolsas,
sacos, palos, personas... No haber venido, te quiere
decir. Es asi, te la juegas. Aunque no haya mucho
golpe, hay un tren de olas que aparece por sorpre-
sa; no se sabe si se ha formado a cien millas de alli
por el viento o por el paso de un barco, el caso es
que si te coge te puede llevar con ella. Y los percebes
te atrapan, coges un racimo, luego otro, te adentras
mas por aquellos mayores, luego te haces serpiente
para conseguir pasar entre pequefios huecos ya muy
cerca del mar, intentando llegar mas lejos. Absorto y
ambicioso, estas muy cerca del agua sin darte cuen-
ta, cuando, de pronto, oyes aquel ruido sordo de la
ola que no esperas...

Se sentaron al borde del acantilado y selecciona-
ron su captura quitando los percebes pequeios, los
mejillones entremezclados y los trozos de piedra.
Luego hicieron dos paquetes, uno para cada uno.
Escaso premio para tanto riesgo.

Antxon y Krispin eran amigos inseparables desde
la infancia, compartieron pupitre, tiragomas, sue-
nos y los primeros pitillos chupados y fumados a
turnos. Hasta se echaban uno al otro el aliento para

2 jPero esto qué es!
3 jOstras!

27



saber si todavia olian a tabaco antes de volver a casa.
Ya no iban cogidos del hombro como cuando eran
nifos, y no solo por pudor.

Krispin era un tipo alto y de buenas espaldas,
mientras que su amigo tenia su anchura pero a otro
nivel: en la cintura, y su estatura era bastante me-
nor. El alto era guapo y melenudo y Antxon, me-
nos agraciado, tenia el pelo fino y escaso; aunque
sus pequefios 0jos oscuros y su sonrisa de conejo
delataban una astucia poco comun.

Volvian a paso rapido, mojados y todavia asusta-
dos. Cada uno llevaba un hatillo goteando con sus
percebes que luego intentarian vender. Antxon no
paraba de hablar mirando a su amigo con admira-
cion de abajo a arriba, de reojo. A veces se le esca-
paba saliva por la comisura izquierda. Era junio y
empezaba a calentar el sol borrando las huellas mo-
jadas de los pescadores.

Faenaban juntos en el Izarra, una pequena em-
barcacion de siete metros, de bajura, con varias ca-
pas de pintura roja sobre la madera. Su tnico pa-
tron y propietario era conocido por Locuras, y no
era para menos. Era capaz de cacear al amanecer
limando las rocas cerca de la costa en busca de lu-
bina, de echar el palangre con olas de cinco metros
Y, sacando medio cuerpo por la borda, de arrastrar
la red por fondos de piedras puntiagudas o de salir
a faenar superando la rompiente de las olas. Pes-
caba cuando nadie se atrevia a hacerlo, pero por el
mismo motivo las capturas eran admirables y sus
cajas de madera, llenas de pescado, muy cotizadas:
besugos de mds de un kilo, hermosas merluzas de
anzuelo, magnificas lubinas plateadas... Sus mari-
neros ganaban dinero pero, hasta entonces, dura-
ban poco.
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Krispin y Antxon le habian cogido la medida a
Locuras. Sus malos modales y cagiiens los tenian
superados, sus desafios a la mar les divertian, es-
taban juntos y aguantaban bien las tarascadas. El
patron buscaba sus limites, le gustaba que le temie-
ran por sus osadias, se envalentonaba. Un amane-
cer, mandd largar la red muy cerca de la costa con
mar gruesa. Su joven marineria sabia que sila malla
se enganchaba en la roca corrian un gran riesgo de
embarcar olas por la popa, ya que frenaria al bar-
coy el agua lo cubriria hasta hundirlo. Asi ocurrio,
pero tuvieron la suerte de que la red se rompiera.
Tal vez Locuras lo tenia merecido. El patrén jurd
mil veces y volvié enfurecido a puerto sin aparejo
y sin capturas. Sus compafieros no dijeron nada. El
admird a sus infantiles marineros por su destreza y
templanza, pero calldé. Como siempre.

No era propio de unos habiles pescadores rasgar-
se la piel por unos kilos de percebes, eso se dejaba
para los de tierra, los de las cafas. Pero la necesidad
obligaba, hacia casi un mes que no salian a la mar,
no ganaban dinero ni llevaban pescado a casa. Des-
de principios de mayo de 1936 la flota de pesca de
Pasajes se habia declarado en huelga. Los armadores
no aceptaban revisar las Bases de Trabajo. Los bar-
cos cesaron en su actividad, incluso los bacaladeros
de la PYSBE (Pesquerias y Secaderos de Bacalao de
Espafia), que en esos momentos se preparaban para
la proxima campana en Terranova. El paro se alar-
gaba demasiado y socavaba ya las débiles economias
familiares.

Seguro que su patrén, Locuras, habria podido salir
a faenar en un pesquero tan pequeflo; pero no quiso
y se sumo a la huelga como el resto de las embarca-
ciones que estaban en Pasajes. Solo aquellos barcos
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que pescaban fuera, en Gran Sol, en Terranova o en
Galicia, continuaron haciéndolo.

El suegro de Krispin lo convenci6é para embar-
car en la PYSBE, él trabajaba alli como personal de
tierra. Esos bacaladeros hacian mareas largas, de
hasta seis meses, pero ganaban mucho dinero y los
riesgos eran menores, aunque fuera muy duro de-
bido al terrible frio y las penosas condiciones que
debian soportar. Al principio, se negd a separarse
de su mujer tanto tiempo, pero las circunstancias
lo obligaron a aceptar, esperaban un hijo y el ba-
calao podria ser su salvacién. Con una condicién:
su amigo también deberia ir con él, al menos una
marea. Aceleraron las gestiones, no iban a esperar
mas.

La vida de tantos espafoles discurria placida, sal-
picada por los problemas cotidianos. Sin embargo,
y ajenos a ellos, en Espafia se complicaba cada vez
mas la convivencia social entre movimientos de iz-
quierdas y derechas, patrones y sindicatos, anarquis-
tas, comunistas, falangistas y trotskistas, catolicos y
ateos, civiles y militares, azul y rojo... La segunda
Republica acababa de nacer y ya estaba condenada a
muerte. Sonaban amenazas de guerra vecinal.
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