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2. Pescadores

Escucharon un enorme estruendo. Se movieron   
las rocas, las pequeñas más. Él se agarró como pudo, 
como una lapa, sin soltar la espátula que llevaba en 
su mano derecha y, sobre todo, cuidando de que la 
bolsa casi llena de percebes, colgada del cinto, no 
se volcara. Un instante después vino la oscuridad, 
duró una nada, justo el tiempo que una gran ola tar-
da en caer de su recién alcanzada altura.

Ahora —pensó mientras se colocaba, estirando 
piernas y brazos entre las enormes piedras de ma-
nera que el agua no pudiera arrastrarlo, como si sus 
extremidades se hundieran en las rocas formando 
parte de ellas—. Cogió aire. Todo se iluminó sin luz, 
solo con la espuma de la ola que se retiraba a la mar, 
llevando en su torrente algas, palos y cuanto encon-
traba. A él si hubiera podido.

Krispín tembló, no debía hacerlo, aún quedaban 
dos olas más, tenía que mantenerse fuerte y no aban-
donarse, o iba a ser arrastrado. Pensó en su mujer y 
en sus advertencias: Cualquier día te quedas allí.

Llegó el rugido de la segunda ola, y la oscuridad 
de nuevo sobre las rocas, y también la claridad de 
su espuma que te arrastra a la mar. No quedaba más 
que una, la tercera, la peor. Aunque tantas veces lo 
sea la primera porque te pilla desprevenido, quizás 
en mala posición, pasando entre rocas, reptando 
por agujeros estrechos o desprotegidos, si te arrastra 
la primera ya no lo cuentas.
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Pero la tercera es temible por sí, se eleva más al 
aprovechar el retroceso de las anteriores. Cuando 
los restos de la primera y segunda ola vuelven de-
rrotados a la oscuridad de la mar, encuentran a la 
que llega a la costa levantándose amenazante, se su-
man a ella con ánimo de revancha, la sujetan por 
su base haciendo que crezca aún más para caer con 
todo su peso y su fuerza en las rocas sin vida aparen-
te. Ahí, oculto entre los resquicios de esas piedras 
se intentaba aferrar Krispín jurando, como siempre, 
que no volvería más. 

Permaneció un rato quieto, expectante, escuchan-
do el rumor del agua para saber si venían más olas. 
Tenía las manos y las piernas ensangrentadas, el 
agua lo había sacudido sin lograr soltarlo, raspan-
do su piel contra las lapas, percebes y aristas de las 
rocas que le protegían. Había perdido su valiosa es-
pátula.

Tenía que escapar, huir de la tentación de seguir 
con sus capturas, ni siquiera la visión de un enorme 
racimo de percebes asomando en la blanca espuma, 
cuando el agua se retiraba, pudo con su decisión de 
abandonar. Él estaba vivo, arañado. Le preocupaba 
su amigo. Reptó nervioso hacia la luz, volviendo por 
entre las rocas, buscando la salida.

—¡Txon! ¡Txon! ¡Txon! —gritó con voz entrecor-
tada, casi sin fuerza, escupiendo agua salada, y muy 
asustado.

Al rato apareció, sobre una gran piedra, Antxon, 
su amigo, con una mueca de sonrisa que bien podía 
ser estupor, lívido y chorreando agua. Esta vez casi 
no la cuentan. Los dos saltaron de roca en roca ale-
jándose de la orilla y no hablaron hasta que estuvie-
ron a mucha distancia.
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—Me cagüen. La hostia. Au izandek…2

—Pero si la mar está casi tranquila. ¿De dónde 
han salido estas olas? Arraioa!.3

—Para que te fíes. Habrán venido de allá…, de 
cualquier sitio.

—¿Y mis percebes? ¡Mierda…!
Antxon había perdido su bolsa; pero decidieron 

no volver a buscarla. La mar la habría engullido, se-
guro. Tarde o temprano recupera lo que es suyo, la 
espuma se hace más espesa y rebaña las rocas, re-
cogiendo todo lo que encuentra: espátulas, bolsas, 
sacos, palos, personas…  No haber venido, te quiere 
decir. Es así, te la juegas. Aunque no haya mucho 
golpe, hay un tren de olas que aparece por sorpre-
sa; no se sabe si se ha formado a cien millas de allí 
por el viento o por el paso de un barco, el caso es 
que si te coge te puede llevar con ella. Y los percebes 
te atrapan, coges un racimo, luego otro, te adentras 
más por aquellos mayores, luego te haces serpiente 
para conseguir pasar entre pequeños huecos ya muy 
cerca del mar, intentando llegar más lejos. Absorto y 
ambicioso, estás muy cerca del agua sin darte cuen-
ta, cuando, de pronto, oyes aquel ruido sordo de la 
ola que no esperas… 

Se sentaron al borde del acantilado y selecciona-
ron su captura quitando los percebes pequeños, los 
mejillones entremezclados y los trozos de piedra. 
Luego hicieron dos paquetes, uno para cada uno. 
Escaso premio para tanto riesgo.

Antxon y Krispín eran amigos inseparables desde 
la infancia, compartieron pupitre, tiragomas, sue-
ños y los primeros pitillos chupados y fumados a 
turnos. Hasta se echaban uno al otro el aliento para 

2  ¡Pero esto qué es! 
3  ¡Ostras!	
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saber si todavía olían a tabaco antes de volver a casa. 
Ya no iban cogidos del hombro como cuando eran 
niños, y no solo por pudor. 

Krispín era un tipo alto y de buenas espaldas, 
mientras que su amigo tenía su anchura pero a otro 
nivel: en la cintura, y su estatura era bastante me-
nor. El alto era guapo y melenudo y Antxon, me-
nos agraciado, tenía el pelo fino y escaso; aunque 
sus pequeños ojos oscuros y su sonrisa de conejo 
delataban una astucia poco común.

Volvían a paso rápido, mojados y todavía asusta-
dos. Cada uno llevaba un hatillo goteando con sus 
percebes que luego intentarían vender. Antxon no 
paraba de hablar mirando a su amigo con admira-
ción de abajo a arriba, de reojo. A veces se le esca-
paba saliva por la comisura izquierda. Era junio y 
empezaba a calentar el sol borrando las huellas mo-
jadas de los pescadores.

Faenaban juntos en el Izarra, una pequeña em-
barcación de siete metros, de bajura, con varias ca-
pas de pintura roja sobre la madera. Su único pa-
trón y propietario era conocido por Locuras, y no 
era para menos. Era capaz de cacear al amanecer 
limando las rocas cerca de la costa en busca de lu-
bina, de echar el palangre con olas de cinco metros 
y, sacando medio cuerpo por la borda, de arrastrar 
la red por fondos de piedras puntiagudas o de salir 
a faenar superando la rompiente de las olas. Pes-
caba cuando nadie se atrevía a hacerlo, pero por el 
mismo motivo las capturas eran admirables y sus 
cajas de madera, llenas de pescado, muy cotizadas: 
besugos de más de un kilo, hermosas merluzas de 
anzuelo, magníficas lubinas plateadas… Sus mari-
neros ganaban dinero pero, hasta entonces, dura-
ban poco.
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 Krispín y Antxon le habían cogido la medida a 
Locuras. Sus malos modales y cagüens los tenían 
superados, sus desafíos a la mar les divertían, es-
taban juntos y aguantaban bien las tarascadas. El 
patrón buscaba sus límites, le gustaba que le temie-
ran por sus osadías, se envalentonaba. Un amane-
cer, mandó largar la red muy cerca de la costa con 
mar gruesa. Su joven marinería sabía que si la malla 
se enganchaba en la roca corrían un gran riesgo de 
embarcar olas por la popa, ya que frenaría al bar-
co y el agua lo cubriría hasta hundirlo. Así ocurrió, 
pero tuvieron la suerte de que la red se rompiera. 
Tal vez Locuras lo tenía merecido. El patrón juró 
mil veces y volvió enfurecido a puerto sin aparejo 
y sin capturas. Sus compañeros no dijeron nada. Él 
admiró a sus infantiles marineros por su destreza y 
templanza, pero calló. Como siempre.

No era propio de unos hábiles pescadores rasgar-
se la piel por unos kilos de percebes, eso se dejaba 
para los de tierra, los de las cañas. Pero la necesidad 
obligaba, hacía casi un mes que no salían a la mar, 
no ganaban dinero ni llevaban pescado a casa. Des-
de principios de mayo de 1936 la flota de pesca de 
Pasajes se había declarado en huelga. Los armadores 
no aceptaban revisar las Bases de Trabajo. Los bar-
cos cesaron en su actividad, incluso los bacaladeros 
de la PYSBE (Pesquerías y Secaderos de Bacalao de 
España), que en esos momentos se preparaban para 
la próxima campaña en Terranova. El paro se alar-
gaba demasiado y socavaba ya las débiles economías 
familiares.

Seguro que su patrón, Locuras, habría podido salir 
a faenar en un pesquero tan pequeño; pero no quiso 
y se sumó a la huelga como el resto de las embarca-
ciones que estaban en Pasajes. Solo aquellos barcos 
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que pescaban fuera, en Gran Sol, en Terranova o en 
Galicia, continuaron haciéndolo.

El suegro de Krispín lo convenció para embar-
car en la PYSBE, él trabajaba allí como personal de 
tierra. Esos bacaladeros hacían mareas largas, de 
hasta seis meses, pero ganaban mucho dinero y los 
riesgos eran menores, aunque fuera muy duro de-
bido al terrible frío y las penosas condiciones que 
debían soportar. Al principio, se negó a separarse 
de su mujer tanto tiempo, pero las circunstancias 
lo obligaron a aceptar, esperaban un hijo y el ba-
calao podría ser su salvación. Con una condición: 
su amigo también debería ir con él, al menos una 
marea. Aceleraron las gestiones, no iban a esperar 
más.

La vida de tantos españoles discurría plácida, sal-
picada por los problemas cotidianos. Sin embargo, 
y ajenos a ellos, en España se complicaba cada vez 
más la convivencia social entre movimientos de iz-
quierdas y derechas, patrones y sindicatos, anarquis-
tas, comunistas, falangistas y trotskistas, católicos y 
ateos, civiles y militares, azul y rojo… La segunda 
República acababa de nacer y ya estaba condenada a 
muerte. Sonaban amenazas de guerra vecinal.

 


